那个女孩报警说我骚扰她，我的房东却递给了我一把刀

走出公司大门的时候，天都黑了。兜里还剩两百三十七块五。下个月的房租，一千五。

我蹲在马路牙子上，一根接一根地抽烟。烟雾呛得我眼泪直流。我拿出手机，

想给那个客户打电话解释。号码已经被拉黑了。微信也加不上。我像个傻子一样，

对着空气挥拳头，却什么都打不着。第二天，警察找上了门。两个穿着制服的男人，

表情严肃。“陈煦是吧？有人报警说你性骚扰，跟我们走一趟。

”我租的房子是老小区的顶楼，隔音差。警察的声音不大，但整栋楼好像都听见了。

邻居们从门缝里探出头，对我指指点点。我活了二十六年，第一次进派出所。冰冷的铁椅子，

刺眼的白炽灯。我把事情原原本本说了一遍又一遍。我说我的手机可能被盗号了，

或者是什么软件漏洞。警察同志做了笔录，表情没什么变化。他们告诉我，

对方已经提供了充分证据。但因为没有造成实质性的伤害，暂时不予立案。口头警告，

写保证书。“小伙子，以后做人要规矩点。”一个老警察拍了拍我的肩膀，眼神里全是轻蔑。

我走出派出所，感觉自己像被扒光了衣服，扔在大街上。清白两个字，原来这么不值钱。

回到家，我把自己摔在床上。房子是合租的，我这间只有十平米。墙皮脱落，

空气里一股霉味。我盯着天花板上的裂缝，感觉那裂缝正一点点爬进我的脑子里。

接下来的几天，我没出门。工作没了，名声臭了。我不知道该去哪。我开始失眠。一闭上眼，

就是那些聊天截图，和别人鄙夷的眼神。半夜里，我总觉得门外有声音。很轻的，

像指甲刮过木门的声音。我猛地坐起来，冲到门口。猫眼外面，楼道空荡荡的，

只有一盏昏黄的声控灯。又或者，我放在桌上的手机，会自己亮一下屏。屏幕上什么都没有，

就是单纯地亮一下，然后熄灭。在死寂的夜里，那一下光，足够让人心脏停跳。

我开始怀疑自己。我是不是真的梦游了？或者，我精神出了问题？就在我快要崩溃的时候，

房东找上了我。我的房东叫季雨。一个很奇怪的...