书签上的华尔兹

他看到一个相似的背影，心脏猛地提到嗓子眼，快步追上去。

却在对方回头露出陌生的面孔时，仓皇地低下头，像做错了事的孩子。

最终他拦住几个看似面善的艺术系学生，用尽可能自然的语气询问：“请问，

你们认识一个叫沈柠的同学吗？”得到的回应，往往是茫然的摇头，或带着歉意的不太清楚。

偶尔有人似乎有点印象，也会补充一句：好像……好久没在画室看到她了。

”这句话像一根细针，扎进他心里最不安的地方。一个月的煎熬，

让陈序的生活仿佛进入了一种带着痛楚的循环。他依旧每天都会去那个座位检查，

期望能再次发现一张书签。哪怕上面只写着最简单的“抱歉”或者一个解释。

他开始有意识地检查她常借阅的关于艺术史、绘画技巧的书籍借阅记录，

试图找到一丝她去向的线索。担忧与日俱增，与被无声抛弃的恐慌交织在一起。

那个靠窗的座位，每一次满怀希望地靠近，又一次次空手而归。

希望就在这一次次的循环中被一点点磨碎。当日历翻到第三个月，

连最初那点焦灼的力气都被耗尽了。一个灰蒙蒙的雨天。图书馆里空荡而冷清。

陈序坐在管理员的位置上，面前摊开着那本《偷来的时光》。他终于不再主动去寻找了。

不是不想，而是不敢。他害怕那种一次又一次确认“她不见了”的绝望感。

铁盒里那九十九张曾经视若珍宝的书签，如今看去，字字句句都像是讽刺。“也许，

我真的只是一个……可以被随时遗忘的陌生人。”这个念头渗透了他所有的思绪。

他开始强迫自己接受这个最伤人的可能性——他被抛弃了，无声无息，不留痕迹。

就在陈序心灰意冷，准备合上那本承载了所有过往与失落的书时。他放在桌面上的手机，

屏幕突然亮了起来，伴随着一阵突兀而持久的震动。是一个陌生的本地号码。

他盯着那串数字，内心一片麻木，几乎不想理会。但震动声执着地响着，

在寂静的休息室里显得格外刺耳。他最终还是划开了接听，将手机放到耳边，没有出声。<...