暴风雨夜，二选一

他放在桌面静音状态的手机屏幕亮起，是夏晚晴发来的消息，

带着一个欢呼雀跃的卡通表情：「中标啦！宝贝！文化中心整体视觉形象和宣传项目，

是我们的了！以后请叫我夏·文化中心御用视觉设计师·晚晴！」两条信息，前后不过几秒，

像命运交响曲中两个突兀却注定要交织在一起的强音，带着一种近乎残酷的戏剧性。

陆星辰感到一阵轻微的眩晕，仿佛脚下的专业地面出现了短暂的裂隙。

他由衷地为晚晴感到骄傲，这证明她的才华与努力得到了市场的最高认可。

但这份喜悦立刻被一种更深沉的、近乎宿命般的无力感所覆盖——他清晰地意识到，

他、晚晴、静言，这三条本应平行的线，已被一只无形的手，

强行拧成了一股无法挣脱的绳结。所谓的“偶遇”与“晚餐”，

将彻底升级为无法回避的、“合理合法”的日常。他迅速回复晚晴：「恭喜夏总！实至名归。

晚上好好庆祝。」然后近乎本能地，将手机屏幕朝下扣在桌面上，

仿佛这样就能切断那个正在形成的、令人不安的三角力场。第一次项目协调会，

气氛严肃得像一场手术前的方案论证。长条会议桌旁，

坐着建筑、结构、机电、景观等各方代表，空气里弥漫着专业主义的冷感。

陆星辰作为主创建筑师，坐在一端，掌控着全局。夏晚晴带着她的核心助理，坐在侧方，

脸上还带着新项目带来的兴奋光采。

而当苏静言穿着一身剪裁极简、几乎不带任何装饰的深灰色套装，

抱着一个质感厚重的皮质资料夹走进来时，她目光平静地扫过全场，然后极其自然地，

坐在了靠近陆星辰的另一侧，与夏晚晴形成了微妙的犄角之势。会议开始，

陆星辰阐述他的设计理念，关于空间如何与人对话，如何用流动的线条引导情绪。

他的话语是理性的，却包裹着一种不易察觉的诗意。轮到苏静言发言时，她站起身，

步履无声地走到投影幕布前。没有过多的寒暄，她切换幻灯片，

展现出音乐厅内部的声学模拟与流线分析图。“陆先生的设...